难忘的晚餐

——记任仲夷席间笑谈

陈俊年

与其说那是我们宴请任仲夷，毋宁说是他老人家给了我们永恒的精神盛宴。

2000年4月底，广东教育出版社出版新书《改革开放中的任仲夷》，甫一面世，即在社会上反响热烈，好评如潮。5月31日，在广州广轩大厦召开新书座谈会，来自党政界、学术界、出版界的专家和官员，纷纷情不自禁地说起任仲夷在改革开放中，创造性地贯彻邓小平理论的实践功绩和动人故事，对该书的思想性、真实性、文风史笔和出版价值给予充分肯定。为表达对任老的敬意和谢忱，也为了向他汇报上述的社会评价，我们以广东省出版集团的名义，特邀任老和作者向明及其好友张作斌等老同志共进晚餐。

原定6月9日18时入席。不料，是晚天河大塞车！平生第一次跟一位省委书记级的老领导吃饭，且是去拜见这位敬仰已久的尊贵智者，迟到十分钟，简直抱憾终生！待我和黄尚立满头大汗赶上岗顶帝苑酒家12楼小餐厅时，见所有客人都到齐了，我更是诚惶诚恐，低头愧歉，不敢移步靠前。

这时，坐在沙发上的任仲夷挪动身子，腾出空位，招手呼我坐在他身旁。

“堵车了吧？”任老第一句话就替我们“解围”。我很尴尬地傻傻点头。

“广州的交通，时常交而不通，是个问题。”任老说。众笑。我心释然。

我向任老汇报出书后的反响和座谈会的赞誉。任老说：“张作斌始作俑者。我是不赞成为我写书的。宣传部老催，又有向明的热心，你们都有著作权，我也无可奈何。”

向明说：“原本只知道有个任仲夷，但从未见过面，是那年在增城荔枝山庄，我、张作斌和任老同住两晚，感觉他非常平易近人，接触多了，便萌生写作的冲动。花了近四年的功夫，才写成这本书，贻笑大方。”

我对任老说，向明写你的这本书，不仅在广东，在全国也反响热烈。最近，我们去了趟沈阳考察学习，拜访了辽宁出版集团董事长任慧英，并赠送他这本书。他接过书非常激动，深情地回忆起任老果断地为张志xin平fan等等一系列为辽宁人民做过的大好事，其中也谈及1980年，任慧英出任《辽宁青年》总编辑，当时有一期封面大照片，是一位少f晾晒花衣服的特写，少f身旁蹲着一只小花狗。殊不知，这照片竟引起了轩然大bo：团委、妇联的一些干部和部分读者怒斥这照片宣扬了资产阶级生活情调，告状信、批判稿纷纷寄到宣传部，宣传部把握不定，就写了份综合反映给任仲夷。

任老当时作出如下批示：“如果这样也是宣扬资产阶级情调的话，共产党还有生活空间么？！”

任老听完了朗朗大笑，说：“这样的事，我当年处理太多了，记不清了。”

入席前，欢声笑语，任老和我们，仿佛是久别重逢的师生，亲切地转谈了一个又一个话题。我由衷地感激任老，1999年12月22日，正值冬至日，我们集团召开成立挂牌大会，85岁高龄的任老冒着凛冽的刺骨寒风，特地赶来参加，他当时就对我们说：“文化体制改革是件大事，你们要学着经济体制改革来干啊！”

1999年12月22日，任仲夷参加广东省出版集团成立挂牌仪式后，参观广版精品书展。

接着，我对任老说，拜读了你发表在4月29日南方日报的《再谈坚持四项基本原则》这篇大作，深受教益，深受启迪。文中多有新意，多有创见。四项基本原则，既是立党之本，也是强国之策，是全党思想的结晶，也是实践的指针。对这个大原则，你一谈再谈，越谈越深刻，令人敬佩！

任老深思片刻，缓缓地说道：

“经济基础决定上层建筑，这是马克思主义的一个最基本的原理。经济基础发生变化了，上层建筑也必然而且应该发生变化。我在‘再谈’这篇文章里，着重说了两层意思：第一层，强调四项基本原则不仅写进了党章，也写进了宪法，这是不能变的，不能动摇的，必须坚持始终；第二层意思，改革开放至今二十年了，经济基础发生很大变化，上层建筑就不能一成不变了。所以，我觉得，四项基本原则内涵是可以根据客观变化，要在实践中不断发展和丰富，赋予它们新的时代内容，作出新的阐释和说明，注入新的意义。”

任老接着说：“比如，常常说五十年抑或一百年不变，我理解是一个历史时期的概念，是我们要坚持的一个原则，但也并非是指一个实数。而且变也有两种可能，一种可能变好，另一种可能变坏。不变是相对的，变好是我们奋力追求的一个原则……”

我们谈到了“文革”，谈及他那张戴高帽挨批斗的历史存照，他微笑着说：“最近，我收到两本‘文革’批‘走资派’的漫画，很好看，很好笑。一只铁拳打过来，把我打翻在地。那只铁拳画得比三个任仲夷还要大，把我吓都吓死了！”

“那是丑化您的。”黄尚立说。

“不不不，我的样子还画得挺像的。”任老说。

笑谈之间，我们入席就座。我扶着任老入坐主位。

任老罢罢手，笑问：“你是不是要我‘埋单’？”

“岂敢！岂敢！”我说，“你是我们尊敬的老首长，理当坐主位。”

“我是‘前、原、老’，是老百姓，是你们的客人，你们才是主人。你坐你坐，用不着论资排辈。”说罢，任老就坐在主位旁边了。

我坐下来，惶惶不敢举箸。任老笑说：“你不吃，我先吃咯。”说着，他夹起一块卤乳鸽，埋头吃得津津有味。

看他吃得有趣，我给他连夹三块，他都来者不拒。上什么，吃什么，毫无顾忌。我们向他敬酒，他一饮而尽。复又为我们举杯，说：“来来来，真的感谢你们，为我出书，又上了红酒。”

望着他清癯而硬朗的身板，我笑着说：“任老，看来您没有什么‘三高”呀？”

“不论三高，还是三低，是代表中国先进食文化的，我都大快朵颐。”他兀自大笑起来。

“看来你的胃口很好。”

“我做了胃切除手术，我是无所胃（谓）的呀。‘大进大出，两头在外’，所得无几咯。”这时，任老探过头来悄声地对我耳语，“当年提‘大进大出，两头在外’，中间得不到什么，我是有看法的。”他又对大家说，“我最重的时候有一百四五十斤，现在‘大进大出，两头在外’，只剩下九十多斤，我是千金难买老来胖。”

笑声中，梁佩玲走过来敬酒：“任老，祝您健康长寿！”

任老见梁是位女士，便起坐举杯，敏捷地脱口碰得酒杯响：“祝您健美长寿！”随即他又笑着改口道，“对女士说长寿，容易被误听成‘常瘦’，还是祝您青春常驻吧！”

然后，他兴致盎然地邀张作斌对饮：“我今年86，你今年85，我们是老朋友，就祝您什么呢——祝您老不死吧！”

我们笑得轰然喷饭。

任老说：“别笑得太厉害。‘永远健康’，换成俗话，不就是‘老不死’嘛，‘文革’期间，你要敢说林副统帅老不死，那你肯定就得立刻死。其实，‘永远健康’是不可能的。再说，人要是活一万年，既违反自然规律，也会把活人活活累死的。知足常乐。我等能闯过九十大关就足矣！”

临散席，李钊提议与任老合影留念，任老说：“好吧，我和你们回到沙发上排排坐，照亲热一点。”

照毕，任老极善解人意地招呼我：“喂！董事长是不是也来一张？”

我惊喜地应声跑过去，端坐在任老身旁，他侧过脸笑眯眯看着我说：“别那么正襟危坐，我们作谈心状吧！”

镁光灯一闪，任老又对攝影师说：“再来张正面的，还是做正面人物好！”

就这样，整个晚餐过程，我们仿佛置身于一种精神的香熏之中，沐浴在一束理性的辉耀之下，分享着一位思想智叟的幽默与睿智。终生难忘！

华灯满街，天河熣璨。送别时，卢锡铭扶任老上车，任老却转过身拉着我的手，轻声连连叮嘱：

“多出书！出好书！”

2000年6月9日漏夜速记

任老逝世第二天即2005年11月16日清晨誊正存念

2021年清明前夕谨以首次公开发表而深致缅怀

作者：陈俊年，出生于广东和平，中国作家协会会员，编审。当过兵，大学毕业后长期从事文学编辑及出版行政管理，坚持业余写作，出版了7部文学专著，其中散文集《初夜》获广东鲁迅文艺奖；历任广东省人民政府参事，省作协副主席，并先后在省出版集团、省新闻出版局及省政协提案委任职。